一封纽约寄来的婚礼请柬。

封面是槐树风铃的素描，内页写着：“致最熟悉的陌生人——苏棠与周禾诚邀您见证我们的婚姻。”

他摩挲请柬上的金色纹路，突然想起暴雨夜她滚烫的眼泪，和自己撞在走廊立柱留下的淤青。

他最终没有出席。

婚礼那天，他站在咖啡馆门口，看槐树原址的落叶被扫进垃圾桶。

风铃在窗檐荡出一声迟来的响，他仰头时，一滴雨落在茶盏里，荡开涟漪。

苏棠在纽约教堂交换誓言时，戒指盒里藏着林深退回的钢笔。

仪式进行到一半，她忽然听见远处钟楼传来类似风铃的颤音。

她转头望向窗外，云絮飘过，像极了那年暴雨天他外套上掀起的一角。

深秋的上海总裹着一层湿漉漉的雾气。

林深推着自行车穿过弄堂时，衬衫领口已被细雨浸透。

他刚去花市买茉莉，竹筐里堆着青瓷罐和半开的白花，风一过，香气便沁入鼻腔，像极了那年她坐在咖啡馆柜台前的模样。

转过巷角，他忽然刹住车——前方十米处的电话亭旁，站着一个穿驼色大衣的身影。

背影纤薄，发梢垂在肩头，正低头擦拭被雨水打湿的墨镜。

那抹熟悉的淡蓝色围巾，曾在纽约的婚礼请柬素描里出现过。

心跳在胸腔撞出闷响。