缝了八针。

麻药劲儿过去之后，疼得太阳穴一跳一跳的，像是有根针在里面搅。

陈默躺在急诊观察室的床上，睁着眼睛看着天花板。

惨白的天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲地从这头延伸到那头，像道疤。

他脑袋上缠着的绷带紧得发慌，勒得头皮发麻。

消毒水的味道无孔不入，钻进鼻子里，呛得他喉咙发痒。

走廊里很吵。

隔壁床是个老太太，骨折，哼哼唧唧了一晚上，她女儿在旁边一直哭，哭得人心烦。

更远处还有人在喊，声音尖利：“医生！医生！我爸喘不上气了！”

脚步声匆匆跑过去，又匆匆跑回来。

急诊室永远是这样，生和死挤在一起，哭和喊混在一块儿，每个人都忙，每个人都急。

只有陈默这儿是安静的。

没人来看他。

护士来换过一次药，掀开纱布看了一眼，说伤口愈合得还行，就是有点红，让他注意别感染。

“家属呢？”护士又问了一遍。

“没来。”陈默说。

护士看了他一眼，欲言又止，最后还是叹了口气，走了。

陈默侧过头，看向窗外。

天已经黑透了，玻璃窗上反射出病房里的影子：惨白的灯光，来回走动的医护人员，还有他自己躺在床上的轮廓。

模糊的，像个鬼影。

他慢慢抬起手，摸了摸头上的绷带。

纱布粗糙，手指碰到伤口边缘，疼得他吸了口凉气。

他又把手放下来，搭在身侧。

手指碰到放在床边的手机。屏幕碎了，裂痕在灯光下泛着七彩的光。

他拿起来，按亮屏幕。

下午四点半。

距离车祸过去六个小时了。

林雨薇没再来电话。

一条信息都没有。

陈默划开锁屏，点进微信。

置顶对话框里，最后一条是他下午发的：“我在市三院急诊观察室3床。”

发送时间：上午十点十七分。

下面空空荡荡，没有回复。

他往上翻。

再往上，是昨晚吵架的话。

再往上，是前天晚上她说“今晚不回去了”。

再往上，是大前天，大前天……

陈默一直翻，翻到七年前的聊天记录。

那时候他们刚在一起，林雨薇发信息总是很长，一条接一条，说今天吃了什么，遇到什么好玩的事，想他了。

他一条一条回，回得也挺长。

后来呢？

后来公司做起来了，她忙了，信息越来越短。

从一大段变成几句话，再变成几个字，最后变成“嗯好知道了”。

再后来，她回信息的时间越来越慢。

从秒回，到几分钟，到几小时，到第二天。

陈默一直以为，那是她太累了。

他体谅她。

他对自己说，她是CEO，要管公司，要谈业务，要应酬。

他不能那么不懂事，不能总缠着她。

所以他生病了自己扛，难受了自己忍，有事了自己解决。

他以为这是爱。

现在才知道，不是。

是他太贱。

贱到以为自己只要足够懂事，足够体谅，她就会看见他的好。

贱到以为七年时间，足够让一个人把心腾干净。

陈默退出微信，关掉手机。

屏幕黑了。

他把手机扔在床头柜上，转过头，继续看天花板。

那道裂缝还在那儿，弯弯曲曲的，像在嘲笑他。

…………

晚上七点，护工送饭来了。

是个五十多岁的大姐，穿着蓝色的护工服，手里端着个不锈钢餐盘。

“3床，吃饭了。”大姐把餐盘放在床头柜上。

陈默看了一眼。

一碗白粥，稀得能照见人影。

一小碟咸菜，黑乎乎的。

一个馒头，硬邦邦的，看着就硌牙。

“就这？”他开口，声音哑得厉害。

大姐看了他一眼：“急诊室就这个标准。想吃好的得去住院部，得家属订餐。”

陈默没说话。

大姐把餐盘往他这边推了推：“凑合吃吧。你头上缝了针，得补充营养，不吃不行。”

陈默慢慢坐起来。

动作太大，扯到伤口，疼得他眼前一黑。

他缓了几秒，才伸手去拿勺子。

勺子是不锈钢的，冰手。

他舀了一勺粥，送进嘴里。

没味道。

就是白水煮米，还煮过头了，糊糊的，粘嗓子。