第二天清晨，我是被厨房里的咖啡香气唤醒的。
周砚总是起得很早。
结婚三年，只要他在家，早餐永远是他准备。
我穿着拖鞋走到厨房门口。
他穿着家居服，正低头将煎好的溏心蛋装盘。
阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的线条。
“醒了？去洗漱吧，今天做了你喜欢的厚蛋烧。”
他转过头，冲我温和地笑了笑。
一切都和平时没有任何区别。
仿佛昨晚餐桌上的那场对峙，只是一场短暂的梦境。
我走到水槽边，打开水龙头洗手。
窗外的防盗网上，那只橘猫正蹲在那里，用爪子洗脸。
“哟，醒啦。”
猫的心声穿透玻璃传了进来。
“你老公半小时前就在厨房发微信了，一边煎蛋一边笑得像朵花。”
“我隔着玻璃都看见了，备注叫小夏。”
我关掉水龙头，扯过纸巾擦干手。
“周砚。”
我转过身看着他。
“今天周末，你还要去公司吗？”
他将两盘早餐端到餐桌上，拉开椅子示意我坐下。
“嗯，有点收尾的工作要处理。”
他解下围裙，搭在椅背上。
“昨晚那个美妆客户的案子，还有几个细节要碰一下。中午就不回来吃饭了。”
我拿起筷子，夹了一块厚蛋烧。
很甜，甜得发腻。
“是吗？”
我咬了一口，咽下去。
“那个客户，叫小夏？”
周砚倒咖啡的动作没有任何停顿。
“不是客户，是新来的实习生，叫林夏。”
他端起咖啡杯，吹了吹热气。
“客户那边要求比较多，我让她周末加个班，帮我整理一下资料。”
他看向我，眼神坦荡得找不到一丝破绽。
“小姑娘刚毕业，没什么经验，带起来比较费劲。”
橘猫在窗外发出一声长长的嗤笑。
“放屁！”
“昨天在咖啡店，那女的非要吃他盘子里的草莓蛋糕，他可是亲手喂到人家嘴里的！”
“还说什么没经验，我看她撒娇的经验丰富得很！”
我看着面前那盘金黄的厚蛋烧。
周砚记得我不吃葱，记得我喜欢甜口，记得我喝牛奶会胃胀气。
他把我的生活习惯照顾得无微不至。
但他也能在给我做早餐的同时，给另一个女孩发早安信息。
“既然是实习生，就别太苛刻了。”
我放下筷子，端起手边的温开水。
“人家周末加班也挺辛苦的。”
周砚轻笑了一声，伸手揉了揉我的头发。
“还是我老婆通情达理。”
他满意地叹了口气，语气里带着居高临下的爹味，
“比你以前当宠物品牌产品总监、天天跟风投机构扯皮的时候可爱多了。女人嘛，还是安心顾家最好。”
他看了看腕表，站起身。
“我得走了，约了九点的会。你今天在家好好休息，晚上我带你去吃那家新开的日料。”
他走到玄关换鞋。
我坐在餐桌前，看着他的背影。
“周砚。”我突然叫住他。
他回过头，手里还拿着车钥匙。
“怎么了？”
“你今天喷香水了吗？”
他愣了一下，随即无奈地笑了。
“没有，昨晚洗过澡了。以后那种客户送的样品，我绝对不碰了。”
他推开门，大步走了出去。
随着防盗门“咔哒”一声关上，屋子里重新陷入死寂。
橘猫从半开的窗户缝里挤了进来，跳上餐桌。
“他没喷香水。”
猫凑到周砚喝剩的咖啡杯边闻了闻。
“但他外套口袋里，装了一**个女人昨天落在咖啡店的口红。”
我看着那杯冷掉的黑咖啡。
没有愤怒，没有歇斯底里。
只有一种极其荒谬的平静，一寸寸漫过我的胸腔。