她像是被问得不耐烦，蹙了下眉：“今天在镇上买的，还有多久到？”

“要是不起雾，一个小时差不多了。”

她应了声，身子朝下窝了窝，一副要睡觉别打扰的模样，胖子识趣地没再搭话。

到达阿春山是凌晨三点，除了村口一盏微弱的路灯，村子里漆黑一片。

胖子将两人送到村里唯一一间招待所就开车走了，当车灯也消失，周围就只余下凉凉月光。

夜里的深山老村，风过刺骨，林风致上前敲了门，等门期间回身问她：“还不知道你叫什么？”

她正打量四周沐浴在月光下的连绵山脉，头也不回道：“辛毓。”

他抓了抓头发：“我叫林风致。”

顿了顿，又解释一句，“风过无声的风，宁静致远的致。”

辛毓终于回头，看了他一眼，然后说：“哦。”

打开的房门缓解了林风致的尴尬，老板揉着眼看了门外两人一圈，抱怨：“怎么这么晚还