新训第一天，凌晨五点半的哨声把所有人从床上炸起来。

三分钟内穿戴整齐，叠好被子，列队出操。

八月的长沙清晨已经闷热得透不过气。

跑完三公里，半个连的新生吐了一地。

我没有吐，也没有掉队。

这些年在家里，每天早上五点起来给全家做早饭，收拾完出门跑步上学，体能是这么练出来的。

教官姓顾，二十出头，晒得黢黑，眼神却很利。

第一次点名的时候他喊到我的名字，多看了一眼。

“江汐月，体能测试数据不错。”

我立正，没有多余的表情。

“报告教官，谢谢。”

那一周的亲亲一家群，他们从巴黎飞到了罗马。

安安晒了威尼斯的贡多拉，佛罗伦萨的牛排，米兰的奢侈品购物袋。

苏远给她拍的每一张照片，妈妈都会转发到亲戚群里。

“我家安安真是越来越漂亮了。”

我一条也没点开看。

新训**天晚上，手机响了，是安安的电话。

犹豫了片刻，我还是接了。

“姐，你怎么一直不回消息，我裙子你到底收没收。”

她的声音很不满，还带着点撒娇。

**音很吵，有餐厅的声音和苏远的笑声。

“姐你在哪呢，家里怎么没人，我让苏远的朋友去咱家拿个东西，敲了半天门没人开。”

我靠着走廊的栏杆，看着操场上落下去的太阳。

“我不在家。”

“那你去哪了，算了不管了，反正你什么时候回去，明天行不行，那个东西挺急的。”

“安安。”

我打断了她。

“那条裙子我没收，大概已经被雨淋过了，你让苏远的朋友别去了，家里不会有人开门。”

电话那头安静了两秒。

“什么意思，你去哪了。”

我没回答。

“你什么时候回来。”

走廊尽头传来教官的哨声，集合的命令透过听筒传了过去。

安安的语气变了。

“那是什么声音，你在哪，姐。”

我把手机从耳边拿开，看着屏幕上她的名字一闪一闪。

我按下了挂断键。

五秒后，电话又打了过来，我按了拒接。

又五秒，亲亲一家群弹出安安的消息。

“爸妈，姐好像不在家，她电话里**很奇怪。”

隔了三分钟，妈妈才回了一条。

“可能去同学家了吧，别管她了，你那边几点了，早点睡。”

爸爸没有发言。

我盯着那句“别管她了”看了很久。

嘴角无声地牵动了一下，算不上笑。

别管我了。

这句话，他们已经执行了十八年。

集合哨响了第二遍。

我关掉手机，转身跑向楼梯。

军靴踩在水泥台阶上，一步一声响。

身后的手机屏幕暗了下去，亲亲一家群的消息沉入黑暗。

三千里外，他们在罗**夜色里举杯。

三千里内，我站在军校的操场上，开始做第五十个俯卧撑。

他们的旅行还有八天。

八天后回国，会发现。

那个家里，已经没有江汐月的户口了。