1.林小满蹲在二手市场淘来的塑料凳上，对着灶台雕花上斑驳的油渍陷入沉思。

这间月租1500的老破小唯一优点，就是房东声称祖上出过御厨的灶台——如果忽略掉它如今被前任租客拿来当泡面支架的惨状的话。

“好歹是个古董，供点东西意思意思？”

她摸出包里吃剩的半包黄瓜味薯片，郑重其事摆在灶眼中央，“神仙保佑，信女愿用三个月不吃夜宵换下个月甲方少改两稿……”薯片袋在穿堂风里发出“哗啦”一声响，生产日期上赫然印着：2021年3月。

凌晨两点十七分，林小满被一阵“嘎吱嘎吱”的咀嚼声吵醒。

“谁家大耗子成精了……”她抄起拖鞋摸向厨房，却在推开门瞬间僵成石膏像。

雕花灶台上飘着个穿绛红官袍的白胡子老头，头顶官帽歪成比萨斜塔，腮帮子鼓得像塞了包子的仓鼠，正举着她的薯片袋往嘴里倒渣渣。

最惊悚的是，老头膝盖上横着台最新款iPad，播放列表里赫然是——《重生之我在天庭当社畜》《霸道阎王爱上我》……“放肆！”

老头被手电筒光晃得一哆嗦，薯片渣从鼻孔喷出，“见到本君还不下跪？”

五分钟后，林小满缩在沙发角落，看老头用她的湿巾优雅擦胡子。

“本君乃司命灶神，掌人间饮食烟火，尔等小民竟敢用此等秽物供奉？”

老灶“啪”地把薯片袋拍在茶几上，包装袋上的卡通黄瓜笑得没心没肺。