在晨光中数到第217道愈合的疤痕时，小咪眼里的白翳终于完全消散。那些曾经盘踞在猫咪瞳孔里的雾霭，此刻化作细碎的星尘落在阳台的金盏花上。三花妹妹叼来的银杏叶开始呈现半透明质地，叶脉里涌动着淡蓝色的生物电流。

当第一片枫叶飘进玻璃花房，猫群项圈上的LED灯自动切换成安全警示模式。它们在午夜列队穿梭于消防通道，用爪垫间的腺体标记每一处台阶的裂缝。独居老人的助行器滚过步道时，碎玻璃已在月光下融解成水晶质地的防滑层。