店员突然眼神涣散，如同被重置的NPC般重复：“欢迎下次光临。”

我跟着那道黑色身影拐进小巷，手机突然震动。

匿名彩信里是段监控录像：367个深夜，程野以完全相同的身姿走进药店，店员每次都会说出那句“欢迎下次光临”。

最早的时间戳停在2021年9月16日，正是我们毕业典礼的第二天。

巷尾传来重物坠地的声响，我冲过去时，程野正蜷缩在垃圾箱旁给自己注射针剂。

他撕开的卫衣下，腰腹处有个正在蠕动的血洞，里面隐约可见齿轮状的金属骨骼。

“这次...被你看穿了啊。”

他抬头笑出酒窝，嘴角溢出的却是闪着荧光的蓝色液体。

夜风卷起便利店塑料袋贴在我脚边，上面印着的日期是2021年10月31日。

2梅雨季的潮气钻进衣柜缝隙时，我闻到了铁锈味。

程野的黑色卫衣像整齐排列的乌鸦，在樟脑丸的气息中沉默地注视着我。

当手指触到第三十六件衣服的接缝处，某种冰冷的金属质感突然刺痛指尖——是隐藏式磁扣。

暗格弹开的瞬间，浓烈的血腥味扑面而来。

365件同款卫衣按照月份悬挂，二月十四日那件袖口沾着融化的巧克力，