霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，我缩在便利店檐下，湿透的衬衫贴在背上泛起寒意。凌晨两点的金融街空无一人，方才在打印机房撞见的场景让指尖仍在发抖——那个纹着蝎子刺青的男人，正把成袋的蓝色药丸交给公司财务总监。