林默先展开了画布——这是那幅镜像画，只完成了一半。

画中的苏雨只有轮廓，面部和手部还只是底稿，但窗外已经画好了那片火海，以及一个站在火前的男人背影，比林默那幅更加清晰，能看出那就是沈墨自己。

日记本里记录了沈墨最后几个月的心路历程。

随着阅读，林默的手越来越抖。

沈墨的文字透露出一个艺术家逐渐陷入疯狂的过程：他对苏雨的痴迷，对妻子提出离婚却被拒绝的愤怒，以及当他发现苏雨准备离开他时的绝望。

最后一篇日记写于2000年3月11日，火灾前一天：