我盯着他喉结滚动的轨迹，忽然想起昨夜他掌心的温度。

“没遇到对的人。”

他将脑花放进我碗里，眼神认真得像在调色，“直到某个人突然闯进画室，把我的石膏像画成了歪脖子。”

红汤映着他含笑的眼，我忽然读懂他话里的七年光阴。

原来在我以为“单恋”的岁月里，他早已用目光完成了无数次告白，只是我被裴知远的光灼伤了眼，看不见身后的月亮。

21酒店浴室的雾气漫进卧室时，他的吻落得极轻。

“这次会轻一点。”

他的拇指碾过我唇珠，声音里带着破茧的颤栗，“上次太急了，像拆包装一样鲁莽。”

这个比喻让我想笑，却在他指尖划过腰线时化作叹息。

“星禾，”他的喘息混着我的名字，像句被揉皱的诗，“睁开眼，看看我。”

睫毛上的水雾让他的脸变得模糊，却看清了眼底翻涌的琥珀色浪潮。

那是我从未在裴知远眼里见过的风暴，不是掠夺性的占有，而是“害怕失去”的恐慌与温柔。

当意识即将被浪潮吞没时，他忽然吻住我的泪。

这