林晚睁开眼时，只觉得一片刺白的光晃得人头痛。

她想动，却发现自己像被什么压住了，连一根手指都动不了。

耳边传来滴滴声，是仪器的心跳监测。

陌生而清晰的世界。

她本能地想挣扎，却很快被一双有力的手按住。

“别怕，你刚醒。”声音低沉，却很稳。

林晚艰难地扭头，望向床边的男人。

他穿着黑色衬衫，袖口微卷，眼底有深深的疲倦，却在她睁眼那一刻闪过惊喜。

“你是谁？”她喉咙干得像是撕裂。

男人静了两秒，才缓缓开口：“陆沉。”

“你认识我？”

他轻轻点头：“我救了你。在云江桥下，你浑身是伤，被水冲得离岸好远。”

“我叫......”她顿住，眼神一滞，“我叫什么？”

空气忽地凝住了。

陆沉站起来，走到窗边，按下病床旁的呼叫铃。

医生很快赶来，一番检查后，神情凝重。

“她的脑部有缺氧后遗症，可能是记忆受损，暂时性失忆。”

林晚听得懂每一个词，却无法拼出完整意义。

“我是谁？”

“我为什么会在那里？”

她看向陆沉，眼神里全是困惑与本能的害怕。

“你不用急。”陆沉声音很温和，“你醒了就好。”

林晚住院三天。

这三天里，没有人来找她。

没有人报警，没有人登报寻找失踪者，没有人提起林晚这个名字。

她像凭空被从世界里抹去。

她开始做梦，梦里有血、有麻袋、有冰冷的水，哭声、棍棒声、男人的怒吼，还有婴儿的啼哭声交织不清。

她常常在梦中惊醒，背脊湿透，双眼空无一物。

“我是不是出过什么事？”

她终于问出口。

陆沉没有回答，只递给她一杯温水。

“有些过去，忘了也许是好事。”

“但我不想一无所知。”她低头，眼眶微红。

“那就慢慢来。”他轻声说，“我可以陪你。”

医生建议她出院后静养。

但她无处可去。

陆沉给她安排了住处，一间在城南的复式公寓，简洁干净，家具一应俱全。