最上面那张是结婚一周年纪念照，她穿着他送的香槟色礼服，站在陆家花园的紫藤架下，笑靥温顺。

那时他从身后拥住她，下巴抵在发顶，镜头定格的瞬间，她以为那就是一生。

火苗窜起，吞噬了照片里他的侧脸。

她忽然想起拍这张照片的前夜，他醉酒归来，攥着她的手腕往墙上撞，只因她没及时回复林初的生日祝福。

“秦苒，你算什么东西？也配管我和初初的事？”

他的怒吼还在耳畔，可照片里的他，眼神温柔得像假的。

一本日记被扔进火里，纸页蜷曲如蝶。

某一页记着他第一次为她做饭。

其实是她高烧时，他煮了碗半生的粥，她却强撑着喝完，骗他很好吃。

那时她以为爱就是忍耐，后来才懂，那是自我消耗的开始。

壁炉里的火光渐弱，她蹲下身，看着灰烬被气流卷起，像一场无声的葬礼。

火光灼烧着她的脸，眼泪却冷得像冰。

结婚三年，她为这个男人删好友、断联系、改简历，连朋友圈都关了。"