淡蓝色，是沈嘉屿喜欢的颜色。

她还打开冰箱，把他爱吃的菌菇鸡汤装进玻璃碗，加盖密封，贴上标签：纪念日前后喝。

每一个细节都像一场精密撤退前的柔软叮嘱。

夜里，她不知为何失眠了。

她靠在床头，默默看着那只红盒子。

它安静躺在玄关台面上，像一颗随时会引爆的定时炸弹。

凌晨两点，沈嘉屿终于回家。

他轻手轻脚地推门，看到她还醒着，惊讶地问：

“你今天怎么还没睡？”

林晚舟说，“等你。”

他很高兴：

“你不是总说我回来太晚吗？最近真忙得脱不开。”

“我知道。”

她轻轻点头。

他搂过她：