1

家里四把钥匙，爸妈一人一把。

姐姐放学晚需要一把，弟弟经常到处疯玩也需要一把。

唯独我没有家里的钥匙。

所以只要家里没人，哪怕寒冬腊月，我都要在冰天雪地里等着人来给我开门。

手上的冻疮直到现在都隐隐作痛。

后来，经济条件改善，家里换上了指纹锁。

姐姐弟弟争先恐后地录入指纹。

直到他们把十个手指头都录了个遍，我才满怀期待地放上手指。

可这时，爸爸却说：

“二妹，你就不用了吧，指纹数量已经到上限了。”

我这才知道，在他们心中，我从来不属于这个家。

......

爸妈各录入了一个指纹，姐姐弟弟一共录入了二十个指纹。