现代言情《我是山川守着流年》目前已经迎来尾声，本文是作者“杉杉”的精选作品之一，主人公姜诺陆砚寒的人设十分讨喜，主要内容讲述的是：八零年代的家属院里，所有人都发现姜诺变了。早上六点，她不再早起给陆砚寒熬小米粥、煮鸡蛋，不再把他的白大褂熨得一丝褶皱都没有。中午十二点，她不再每天守在科研院大门外，提着保温饭盒等那个永远迟到的身影。晚上十点，她不再亮着灯坐在窗前，风雨无阻地等着陆砚寒下班回家。这样整整过了一周。第七天晚上十点半，陆砚寒推门进屋，他放下手中的科研资料，脱掉沾着实验室气味的外套，终于看向坐在灯下看书的姜诺。“你最近是怎么了？”...

《我是山川守着流年全文》精彩片段

有人说他大义，为了科学牺牲个人情感；有人说他伟大，心中装得下全人类，是真正的科学巨匠。
而他也真的将自己彻底埋身于下一个课题，再没回过家一次。
所以，他不知道她吐血吐到昏迷，不知道她癌细胞扩散后痛得整夜无法入睡，甚至不知道她断气那天，尸体都在冷清的房子里躺了三天，才被察觉到不对劲的邻居发现。
姜诺的魂魄飘在空中，看着自己的后事草草办完，看着陆砚寒在实验室接到通知后只“嗯”了一声就挂掉电话。
她花了一辈子终于明白，他们不是一路人。
他是光芒万丈的科学家，但做他的妻子，太苦了。
因为他心里只有科学，没有她。
所以发现自己重生回1983年，姜诺做的第一件事，就是去街道办递交了离婚申请。
第二件事，就是翻出高中课本，报名参加了停办多年后刚刚恢复的高考。
如今，她已经偷偷考完，再过两天，高考结果就要出了。
科学家很好，可她不想再做科学家的妻子了。
这是很长很好的一生，这辈子，她想为自己活一次。
“没什么，前阵子在忙。”姜诺合上手里的书，那是一本高中数学辅导资料。
陆砚寒的眉头蹙得更紧：“忙什么？”
他的语气很淡，眼神里带着不解，好像她忙是什么难以理解的事。
在他心里，她就是应该围着他转，打理好这个家，做好他的后勤，这就是她全部的价值。
姜诺心里刺痛了一下，很快又麻木了。
爱人先爱己，她上辈子那么不爱自己，又怎么能指望光风霁月、智商超群的他，会爱她这么一个只会围着锅台转的家庭妇女？
这时，窗外传来邻居婶子的说话声，嗓门大得隔着玻璃都听得清：
“诺诺这姑娘多好，这些年把陆教授照顾得妥妥帖帖。难得闹一次脾气，肯定是委屈了。”
“我听说啊，前几天是她生日，她做了一桌子菜，等到半夜陆教授都没回来。换谁不心寒？”
“哎，陆教授也是，工作再忙，也不能这样啊……”
陆砚寒眉头皱得更紧，转头对姜诺解释：“我从来不给别人过生日。有那个时间，我能做完一组数据对比。”
姜诺沉默着，没说话。
看着她这样子，陆砚寒从口袋里掏出两张票，放在桌上：“单位发了两张电影票，我带你去。明天开始恢复正常，下不为例。”
姜诺看着那两张票。
纸质的，印着红色的字，在这个年代算是稀罕物，要是上辈子的她，肯定欢喜得整晚睡不着。
可现在，她只觉得讽刺。
“我不去。”她说。"

南乔拖着她穿过走廊，拖出医院，拖到大街上。
正是下班时间，街上人很多。
南乔把她扔在地上，然后对着围观的人群大喊：
“大家看看！就是这个女人！她故意烧毁国家重要科研数据，害得陆教授，我们国家最年轻的科学家，替她去蹲拘留所！”
人群哗然。
“什么？烧数据？”
“陆教授？是那个搞原子弹的陆教授吗？”
“天啊，她怎么敢？！”
南乔继续煽动：“陆教授为了科研，废寝忘食，鞠躬尽瘁。可这个女人，就因为吃醋，就烧了教授三年的心血！现在教授替她去受罚，她居然还有脸躺在医院里！”
“太可恶了！”
“打死她！”
不知道是谁先扔了一块石头。
然后，更多的人加入进来。
石头，烂菜叶，甚至还有铁锹……雨点一样砸在姜诺身上。
她蜷缩在地上，用手护住头，可还是被打得浑身是血。
疼。
很疼。
可更疼的，是心。
她看着那些愤怒的面孔，看着南乔得意的笑容，忽然想起上辈子，她死后，也是这样，没人关心她是怎么死的，没人记得她是谁。
她只是陆砚寒的妻子，一个可有可无的附属品。
一块铁锤砸在她肋骨上。
“咔嚓——”
骨头断裂的声音。
姜诺眼前一黑，彻底晕了过去。
再次醒来，还是在医院。
医生告诉她，肋骨断了两根，以后阴雨天会很难受。
姜诺没说话。
她只是拿起床头的电话，拨通了研究所的号码。
“我要举报。”她说，声音很平静，“南乔同志聚众闹事，故意伤害，请组织严肃处理。”"

就在这时，门外有人喊：“陆教授！研究所急事！”
陆砚寒应了一声，急匆匆往外走。
姜诺追上去，想抢回镯子，陆砚寒不耐烦地一甩手——
“砰！”
姜诺被他甩开，头重重磕在门框上。
剧痛传来，她眼前一黑，跌坐在地上。
额头上温热的液体流下来，是血。
第六章
陆砚寒愣了一下，下意识想扶她。
可门外的人又在催：“陆教授！请您快一点！实验等不了！”
陆砚寒看了她一眼，最终还是收回了手。
“你自己涂药。”他说，“以后不要再闹了。”
说完，他转身离开。
姜诺坐在地上，看着他的背影消失在门口，忽然笑了。
笑得眼泪和血混在一起，流了满脸。
接下来的几天，陆砚寒没有再回来。
姜诺额头的伤口慢慢结了痂，身上的伤也在缓慢地好转，但心里的那个洞，却越来越大，呼啸着穿过冰冷刺骨的风，再也无法填补。
这天下午，陆砚寒的父母过来，带了些老家特产，红枣、花生，还有一块腊肉。
两位老人都是早年留过洋的知识分子，后来回国投身建设，通情达理，对姜诺这个安静本分的儿媳也一直比较和蔼。
吃饭时，看着小两口之间那明显到让人无法忽视的冰冷和隔阂，陆母忍不住，在桌下轻轻踢了陆父一脚。
陆父会意，清了清嗓子，放下筷子，开口，语气尽量温和：“砚寒，诺诺，你们结婚也有几年了。这感情呢，需要培养，但有时候，家里添个孩子，也是稳定家庭的好办法。我跟你妈年纪也大了，就盼着能早点抱上孙子孙女，享受下天伦之乐。你们……是不是也该考虑考虑了？”
陆砚寒头也没抬，语气是惯常的平淡：“现在正是项目攻坚最关键的时期，要孩子会分散大量精力，影响进度和状态。以后再说。”
陆母皱起眉，不赞同地看着儿子：“工作再忙，生活也得继续，家庭也要顾啊！诺诺，你喜欢孩子吗？”
话头抛到了姜诺这里。饭桌上一时安静下来，连陆砚寒剥虾的手指也几不可查地停顿了半秒。
姜诺拿着筷子的手，微微收紧。
喜欢吗？
她是喜欢的。
但上辈子，陆砚寒不想要，她就放弃了，吃了半辈子避孕药，到死都没留下一儿半女。
可这辈子，她不想再为他放弃任何东西了。"

“爸，妈，我也不喜欢。”她说，“暂时不用着急。”
陆砚寒难得抬起头，看了她一眼。
那眼神里，有种罕见的诧异。
他似乎想说什么，但最终没开口。
陆父陆母对视一眼，都在对方眼中看到了无奈和一丝忧虑。
儿子醉心工作就算了，怎么儿媳也……
但话已至此，他们也不好再强求，只能叹了口气。
老两口走后，陆砚寒叫住姜诺。
他看着她，眼神复杂，欲言又止：“你刚才说，你也不喜欢孩子？是真的假的。”
姜诺避开他的目光，声音平淡：“自然是真的。”
但，只是不会喜欢和他的孩子了。
因为，她根本不会为他生了。
说完，她端着碗筷进了厨房。
陆砚寒坐在客厅，看着厨房门口，手指在膝盖上无意识地敲了敲，最终什么也没说，又拿起带回的一份外文期刊，看了起来。
姜诺在厨房磨蹭了很久，把本就干净的碗筷洗了一遍又一遍。直到手指被水泡得发白起皱，她才关了水，擦干手，去了浴室。
等她洗完澡出来时，却发现南乔竟然来了，正坐在沙发上，和陆砚寒头碰着头，低声讨论着一份摊开的图纸。
两人挨得极近，陆砚寒的手甚至偶尔会指点在图纸的某个位置，指尖几乎碰到南乔的手。
看到姜诺出来，南乔抬起头，对她露出一个示威的笑，然后起身：“师兄，那这个参数我回去再核算一遍。明天早上实验室见。”
说完，她拿起自己的包，又意味深长地瞥了姜诺一眼，袅袅婷婷地走了。
屋里再次只剩下两人，气氛比刚才更加凝滞。
陆砚寒看了看墙上的挂钟，也合上期刊，起身去洗澡。
过了一会儿，卫生间的水声停了。
但陆砚寒却没有像往常一样很快出来。
姜诺没在意，继续用干毛巾慢慢绞着头发，心里盘算着离婚证应该就这几天能下来了，大学报道要带的东西还得再清点一下。
又过了几分钟，卫生间的门猛地被拉开！
陆砚寒走了出来，但他没有穿睡衣，只在腰间草草裹了条浴巾，他脸很红，呼吸有些急促，眼睛里泛着不正常的光。
“你怎么了？”姜诺问。
陆砚寒没说话，只是朝她走过来，然后，突然扣住她的后脑勺，吻了下来。
姜诺愣住了。"

“同志，您醒了，陆教授说他有紧急实验，让你自己照顾自己。医药费已经交了，饭票在床头柜，食堂在一楼。”
姜诺点点头，没说话。
她习惯了。
上辈子也是这样，她出车祸，他去做实验；她流产，他去开会；她父母忌日，他去领奖。
他的世界很大，装得下整个宇宙，她的世界很小，小到只装得下他。
“对了，”护士想起什么，“刚才有你的信，我放床头柜上了。”
姜诺转过头，看见一个牛皮纸信封。
她伸手拿过来，拆开。
里面是一张录取通知书，京华大学，中文系！
她的手指颤抖起来。
上辈子，她最大的遗憾就是没上过大学。
十七岁那年，她本来考上了，可家里穷，弟弟也要读书，家里让她把机会让出来。
后来嫁给了陆砚寒，她就更没机会了。
他说：“姜诺，你把家照顾好，就是对我最大的支持。”
于是，她放下了书本，拿起了锅铲。
一放，就是一辈子。
如今，重活一次，她考上大学了，也终于可以真真正正，为自己活一次了。
现在，只要等离婚报告下来，她就能走了！
眼泪掉在录取通知书上，晕开了墨迹。
姜诺擦掉眼泪，把通知书仔细折好，放进贴身的口袋。
接下来的日子，她一个人在医院。
护士们偶尔闲聊，说起隔壁病房的产妇有丈夫天天陪着，说起谁家男人为了给老婆补身子跑了半个城买老母鸡。
姜诺默默听着，左腿的石膏沉甸甸的，但心里是轻的。
出院那天，她拄着拐杖去供销社，买了去京市需要的东西：搪瓷缸、暖水壶、厚棉被，还有几支新钢笔。
出来时快到饭点，她走进附近的国营饭店，刚找位置坐下，就看见了陆砚寒。
他和一个女人一起走进来。
女人叫南乔，科研院的助理研究员，陆砚寒的师妹。
她穿着时兴的的确良衬衫，头发烫了卷，笑起来眼睛弯弯的，是那种很招人喜欢的模样。
姜诺的心像被针扎了一下。"

电话那头沉默了几秒，然后说：“我们会核实。”
三天后，核实结果出来了。
南乔被带走，送去劳动改造。
姜诺躺在病床上，听到这个消息，心里一片平静。
终于清静了。
一周后，姜诺出院回家。
她推开家门，看见陆砚寒已经从拘留所回来，他坐在客厅里，手里拿着一本书，但显然没在看。
听见声音，他抬起头。
“你让组织把南乔送去劳动改造了？”他开口，第一句话就是这个。
姜诺没说话，放下手里的东西。
“你知不知道她是科研人才？”陆砚寒站起身，走到她面前，“她的手很重要，她的大脑很重要。你现在让她去劳动改造，等于毁了她的前程！”
姜诺抬起头，看着他。
“陆砚寒，”她说，“你只看到她去改造了，有没有看过，她把我折磨成了什么样？她当众将我拖出医院，煽动人群污蔑我、殴打我，导致我肋骨断裂，内伤出血，差点没命。她不该受到惩罚吗？”
“她性子是急躁了些，做事冲动，不考虑后果。”陆砚寒皱眉，“但你就不能用更妥当的方式处理吗？向组织反映，批评教育，甚至内部处分，都可以！唯独不该用这种手段报复她。”
“报复？”姜诺笑了，“你觉得我是在报复？”
“难道不是吗？”
姜诺看着他，看着这个她爱了一辈子的男人，忽然觉得好累。
累到连争辩的力气都没有了。
“是，”她说，“我就是在报复。我已经这么做了，你要如何？杀了我吗？”
陆砚寒的脸色阴沉下来。
他盯着她看了几秒，然后转身，走进她的房间。
“你干什么？！”姜诺心中一紧，一股不祥的预感攫住了她，她踉跄着跟过去。
只见陆砚寒打开她的衣柜，从最底层翻出一个木盒子。
那里面放着一只银镯子，是她母亲的遗物，更是母亲留给她唯一的东西。
“你要干什么？！”姜诺冲过去，想抢回来。
陆砚寒举高手，避开她。
“我知道这个东西对你很重要。”陆砚寒一字一顿，清晰而冷酷地警告，“所以，姜诺，下次你再伤害科研人才，或者破坏科研数据，我就把它摔了。”
“陆砚寒！你敢！你还给我！！”姜诺浑身冰冷，所有的冷静和麻木都被打破，她疯了一样再次扑上去，只想夺回母亲的遗物！
“记住我的话。”陆砚寒拿着镯子，转身要走。"