林栀眼前一黑。

“你扔哪儿了？！”她抓住沈薇的肩膀，力道大得吓人。

“疼......阿栀姐你弄疼我了......”沈薇挣扎，“就、就是楼下的垃圾站啊，今天早上清运车已经来过了——”

林栀推开她，疯了一样冲下楼。

深夜的垃圾站散发着腐臭。

几个巨大的绿色垃圾桶立在那里，里面空空如也。

清运车每天早晨六点准时来。

她离开了三天。

那些遗物，早就被碾碎、压缩、运往不知道哪个填埋场。

林栀跪在垃圾站前，徒手去翻那些残留的污渍。

指甲缝里塞满腐臭的垃圾，但她什么都找不到。

没有玉镯的碎片。

没有褪色的小红花。

没有那张全家福。

什么都没有了。