1

1985年夏。

洪水退去后，林清涟一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。

从这天起，整个公 安局家属院都发现她变了。

早上，她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；

中午，她不再花两个小时炖汤，送到公 安局给秦峰补身体；

晚上，她不再坐在灯下，一边帮秦峰缝补衣服，一边着急地等他归家。

她不再盼着跟他多说两句话，不再热络地跟他分享生活中细碎的琐事。

就连出了车祸手术住院，医生让她通知家属时，她也只说了一句没有家属，便用自己被鲜血染红的手签了手术同意书。

随后，她安静地在医院躺了一周，没有通知秦峰一声。

出院那天，秦峰得知消息，匆匆赶来医院。

男人一身军绿色的笔挺公安服，衬得本就俊朗的他更加英姿勃发，只是细看之下，能看到他下巴青青的胡茬和满眼的红血丝，肉眼可见的疲惫。

“出了这么大的事，怎么也不通知我？”

他面露担忧，语气责备，自然地走到她面前蹲下，准备替她穿鞋。