眼泪毫无预兆地再次涌上来，大颗大颗地，滚落下来，砸在包裹着他的、洗得发白的蓝条纹薄被上，我无助的嚎啕大哭起来。

走廊依旧嘈杂，人来人往。

但我和臂弯里的这个小东西，坠入了一个无声的、只剩下彼此呼吸和心跳的深渊。

半晌，他动了动，小脸蹭了蹭我的臂弯，像是寻到了一点暂时的、懵懂的依偎。

而我，抱着这温热的、轻飘飘的重量，第一次清晰地意识到——

我们只剩下彼此了。

我叫方黎，孩子跟我姓，我给他取名叫方阳。

你问我为什么要一定亲自抚养他?

因为当初美玲执意要跟那个男人在一起，她的父母都跟她决裂了，她早就没有任何家人了，只有我一个朋友。

不过，我也好不到哪里去———

我爸是个酒鬼，早早抛家弃子，我妈是个婊子，在小小的弄堂里靠卖皮肉养活我。

小时候，妈妈经常把我赶出家门，把一个接着一个的男人带进家门，我背靠着冰冷潮湿的砖墙，耳朵被迫灌满屋内吱呀作响的床板和男人粗重的喘息声。

邻居们从窗户后投来的目光，混合着鄙夷、怜悯，还有一丝窥探，比直接扇在脸上的巴掌更让人难堪。

美玲是那时候唯一的温暖。

她会偷偷从家里溜出来，手里攥着半块烤红薯，还带着热气，不由分说塞给我。