是一辆普通的白色轿车。

司机摇下车窗，看到我们——

一个神色疲惫的女人，和一个眼睛通红、衣服上带着血渍的男人，眼神里掠过一丝犹豫。

我硬着头皮拉开后座车门，方阳紧跟着我，几乎是贴着我一起挤进了后座，手依然没有放开，只是从口袋里拿出来，改为十指紧扣。

“师傅，去雅苑小区。” 我报出地址，声音疲惫。

司机从后视镜里又看了我们一眼，没多问，发动了车子。

方阳一直握着我的手。

我尝试着，极其轻微地，动了一下被他紧握的手指。

几乎是立刻，他整个手掌骤然收紧，力道大得让我指骨生疼。

他猛地抬起头，看向我，眼神里充满了猝不及防的紧张，仿佛我刚才那个微小的动作，是想要逃离他， “怎么了？”

他哑声问，声音紧绷： “你为什么不让我牵手?”

“……没事。” 我连忙摇头，不敢再有任何试图抽离的举动。

等回到家，门锁落下。

紧接着，是铺天盖地袭来的拥抱和滚烫急促的呼吸。

方阳将我死死按在冰凉的门板上，后背撞得生疼。黑暗中，我只能勉强看到他近在咫尺的轮廓，和那双在微弱光线反射下、亮得吓人的眼睛。