“这是什么？”他的声音带着刚运动后的沙哑。

“是……是解酒的奶……”云媞声音细若蚊蚋，几乎不敢抬头。

铁木劼盯着那碗东西看了半晌，又抬眼看看她紧张得几乎要晕过去的样子，脸上没什么表情。最终，他伸手接过了碗。

他没有立刻喝，只是拿在手里，指尖摩挲着温热的碗壁。就在云媞以为他嫌弃不肯喝，心头被失落填满时，他却仰起头，几口将那一碗味道古怪的奶灌了下去。

喝完，他将空碗塞回她手里，语气依旧平淡，甚至带着点嫌弃：“味道怪得很。”

云媞捧着空碗，看着他转身离开的背影，心头却莫名地松了一下。他没有扔掉，他喝了。

类似这样笨拙的尝试还有很多。她会在他深夜伏案看羊皮卷时，默默地将火盆拨得更旺一些；会在他似乎因为什么事情烦躁地用手指敲击桌面时，下意识地将自己存在感降得更低；甚至，在那些他带着酒意和不容抗拒的力道将她压进兽皮床榻的夜晚，她开始学着不再那么僵硬地抵抗，而是尝试着，用细弱的手臂，微微环住他汗湿的、肌肉贲张的脊背。

这个细微的改变，似乎取悦了他。

有一次，在她第一次尝试着回应般地触碰他时，他整个人的动作一顿，随即，那双在情欲中依旧锐利的眸子，在黑暗中牢牢锁住了她。他什么也没说，但接下来，却少了几分往日的粗暴，多了一丝……难以言喻的温柔。

仿佛在仔细品味她这笨拙的、小心翼翼的讨好。

云媞看不透他。他从不回应她的讨好，甚至时常报以冷语和看似不耐烦的轻蔑。可每当她因为受挫而灰心，想要退缩回自己的壳里时，他又会用一种更强势的方式，将她重新拽回身边，逼迫她继续那徒劳的、取悦他的行为。

他像是高高在上的驯兽师，冷眼旁观着笼中的鸟儿扑腾着稚嫩的翅膀，一次次撞向无形的壁垒，偶尔施舍一点微不足道的“宽容”，便能引得那鸟儿再次鼓起勇气，继续这绝望的尝试。

而他，似乎乐在其中。

这夜，云媞因为白日里试着去整理他那些散乱的、标记着军情的羊皮卷，却不小心弄混了顺序，惹得他身边一个将领低声抱怨了几句。她心中忐忑，晚间歇下时，便格外安静，背对着他，蜷缩在床榻里侧，一动不动。"