歌单是空的，只有备注里写了一句话。

「阿姐，这么晚了还在翻我手机啊？」

我猛地抬头。

房间里没有人。

门关着，窗帘拉着。

手机的屏幕亮着，那一行字在隐隐发着光。

8

我再次提出了我的时间：2025 年 12 月 15 日。

但这个时间说出来，对面的「妹妹」却是笑得更灿烂了。

「阿姐，你确定？」

「我确定。」

她笑出声来。

不是平时那种笑。

是那种从喉咙深处挤出来的、断断续续的笑，像卡带的录音机的笑。"