为嫁周砚白，我在祠堂跪断三根香，换父亲一句“往后莫哭”。

六年。他收复旧地，我典尽嫁妆。他招安旧部，我熬尽心血。

节度使府落成那日，我以正妻之礼入席。

堂上已坐了个人。

沈清辞，他的青梅。着一身藕荷襦裙，正执壶替他斟茶。

“嫂嫂来得巧，”她浅浅一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”

周砚白接过茶盏，并未看我。

席间推杯换盏，他们议军务，议粮草，议昔年一同逃难的情分。

每一桩我都听得懂，却插不进一个字。

有部将醉后高声道：“当年若不是沈姑娘舍身挡那一箭，哪来今日！”

他竟颔首。

说：“此生不负。”

我低头饮酒，酒凉，盏也凉。

窗外忽然放起焰火，满堂喝彩。他起身去看，她仍站在他身侧，替他披衣。