“你如果在，就应我一声，好不好？”

然而除了风吹过树梢外，再无任何声音。

再后来她开始做我做过的事。

学着捣药，从前我给她熬药，她就在旁边看着。

现在她自己捣，捣得满手是伤，还是捣。

捣好了，熬成一碗，端到窗前放着。

药凉了，倒掉。第二天继续。

学着做饭。

从前我给她做过很多好吃的，她不会，现在学。

切菜切到手指，烫伤手腕，锅烧糊了一个又一个。

终于做出像样的饭菜了，她端到窗前，摆好碗筷，在另外一边也摆一副。

“君宴，吃饭了。”她笑着，眼泪却掉下来，“我学会做饭了，你尝尝……你尝尝啊……”

她一个人吃完两个人的饭，撑得想吐，还是吃。

“不浪费，君宴，你看到了吗？我没有浪费。”

最疯癫的时候，她跪在冷宫院子里，面向我曾经住过的方向，开始磕头。