他说完，转身就走。

我站在门口，冷风灌进来，从头顶凉到脚底。

我想起出嫁前一晚，母亲拉着我的手叮嘱。

她说：“莺儿，妈看陈建军这人不踏实。”

“他现在对你好，是因为还没爬上去。等他站稳了，什么都能抛下。”

我那时一句也没听进去。

他刚考上大学，上门提亲，跪在堂屋给我妈磕头，说一辈子孝敬她。

我以为那是真心。

进城之后我才明白，妈说的全是对的。

他嫌我说话大声，嫌我走路笨拙，嫌我穿衣土气。

一开始还耐心教，后来只剩不耐烦，到最后连看都懒得看我一眼。

我说接妈过来，他一拖再拖。

直到妹妹来信，妈快不行了，他才勉强松口。

我还以为他终于心软。