这是我第三次在协议上签下名字。

第一次是七年前的结婚证，第二次是一周前的离婚协议，第三次是现在。

对面的人问：“想清楚了吗？一旦签约，无法反悔。”

我的目光扫过咖啡厅角落，陆淮舟正陪着怀孕的林薇挑选婴儿用品。

林薇拿起一件淡蓝色的小衣服，笑容灿烂得像正午的阳光。

陆淮舟低头看她，那种专注和温柔，我已经整整一年没有见过了。

就在昨天，他把我最后一件行李放在门口：“晚意，到此为止吧。别让我觉得你可怜。”

纸的抬头是一行优雅的花体字：

“本契约允许签约者向未来借用时间，最长不超过七天。借用期间，签约者将以最理想状态重返选定时刻。代价：等额记忆。”

“代价是什么意思？”我问。

“意思是，你借走多少天，就会失去多少天的记忆。”

老人的声音平稳得像在讨论天气，

“可能是无关紧要的琐碎，也可能是……对你很重要的人和事。”

“我要借七天。”

我说，没有犹豫，“回到七年前，我们结婚的那一天。”