初嫁时三十六口，如今空了大半。

只剩几匹不便裁夏衣的厚缎，一套许久没人问的赤金头面，还有他娘留给我的一对玉镯——我舍不得当，也没戴过。

我在箱边坐下。

外头隐约还有焰火声。

膝又开始疼。

当年跪祠堂那夜也是这样的疼。父亲的书房亮着灯，我跪在外头，香换到第三根，门开了。

他没看我，说，

“往后莫哭。”

我六年没哭。

此刻也没哭。

只是坐了很久。

久到焰火声歇了，久到外头有人轻轻叩门。

“嫂嫂？”

是沈清辞。