我在村里当了二十年赤脚医生，看病只收药材成本价。

　　三百多号留守老人，谁半夜犯了病，我骑摩托五分钟上门。

　　二十年，没收过一分钱出诊费。

　　结果我亲侄子为了让他媳妇开的药房垄断全村生意，一封举报信寄到卫生局。

　　“无证行医，私售处方药。”

　　诊所查封了，药柜贴了封条。

　　自此，村里的老人看个感冒要坐两小时班车去县城排队。

　　侄子媳妇的药房倒是开起来了——一盒感冒药卖四十八。

　　直到三年后的腊月二十九，七十八岁的二叔半夜心梗。

　　侄子打了120，最快也要四十分钟。

　　他跪在我那间落满灰的诊所门前嚎啕大哭，一边拍门一边喊我的名字。