他张着嘴，像被丢上岸的鱼，胸口剧烈起伏，一点声音都发不出来。

他在这间冰冷的屋子里，陪了妹妹一整夜。

三天后，他亲自火化了妹妹的尸体，给她办了一场葬礼。

墓地选在南城西郊的山上，赵闻淮穿了一身黑衫，站在墓碑前，看着那张黑白照片。

是妹妹十五岁那年拍的，阳光很好，妹妹的脸被照得透亮。

他把照片放进相框，和妹妹最爱的那个小熊挂件一起，埋进土里。

“囡囡，” 他轻声说，“这里很安静，没人吵你。春天的时候山上会开很多花，到时候我再来看你。”

身后突然传来高跟鞋踩在枯叶上的声音，一把黑伞遮住了他头顶的阴雨。

顾静云站在他身后，沉默了很久。

“…… 我也没想到会这样。” 她说。

赵闻淮没说话。

“我问过医生，她这个情况，抽两三百 CC 应该不会有问题。”

他还是没说话。

顾静云等了几秒，开口：“我知道你很难过。”

“但你妹妹躺在那里七年，本来也不会醒。至少…… 她救了乔知衡。”

赵闻淮终于动了。

他慢慢站起来，转过身。

三天没怎么睡，没怎么吃东西，他的眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起皮，可他的脊背挺得很直，像一株不曾弯折的青松。

他就那么看着她。

顾静云没有躲他的目光。

“好了，你节哀，我还要去看乔知衡。” 她说，“他刚出院，情绪还不稳定，我先走了。”

她转身，黑伞的阴影从他身上移开。

“顾静云。” 他突然叫住她。

她停住脚步。

赵闻淮看着她的背影。

黑色大衣，肩线笔挺，这个背影他看了十七年。

以前她送他回宿舍，转身走的时候会回头三次，第一次在一米处，第二次在路灯下，第三次在拐角，冲他挥挥手。

现在她站在三米外，甚至没有侧目。

“我们离婚吧。”

她的背影顿了一下。

片刻，低低的笑声传来。

不是愤怒，不是嘲讽，只是真的觉得可笑。

“离婚？” 她转过身，嘴角还挂着那点笑意，“好啊，正好，我想给乔知衡一个完整的名分。”

“但你离得开我吗？”

她往前走了一步。

“十年了。从你十八岁到现在，你的世界里全是我。你所有的朋友都是我带你认识的，你的社交圈是我给你的，你住的地方是我买的，你花的每一分钱都是我的。”

她的声音很低，像在陈述一个既定事实。

“赵闻淮，你离开我，相当于丢一条命。”

她等了两秒，他没有回答。

她笑意愈深，愈发笃定了他在闹脾气，转身，高跟鞋踩过一地纸灰，走远了。

赵闻淮站在原地，看着她的背影消失在山道尽头。

他摸出手机，拨了一个号码。

“周律师，麻烦帮我启动离婚程序。越快越好。”