那是十八岁的顾静云，写给十年后的赵闻淮。

「十年后的赵闻淮：

我不知道你现在在哪里，在做什么。

如果你看到这封信，我应该在你身边吧？不然这信也不会到你手里。

先说好，你不准笑我。

我喜欢你，从高一军训那天就喜欢，你站在太阳底下，晒得满脸通红，还在偷偷给旁边的男生递纸巾。我觉得你心太软，以后会被欺负。

没关系，以后我保护你。

我会赚很多钱，让你过上好日子。

我要嫁给你。

我连我们孩子叫什么都想好了。叫赵念，念念不忘的念。

赵闻淮，你等我。

—— 顾静云」

纸上有几处圆形的晕染，是当年那个少女炽热的眼泪，赵闻淮伸手摸了一下自己的脸，才发现不知何时，他也已泪流满面。

原来，她曾把他们的孩子取名 “念念”。

可是，念念永远来不了了。

二十三岁那年，赵闻淮车祸后大出血，切除了输精管。

顾静云在手术室外跪了一夜，把所有神佛求了个遍。

后来她说，不要孩子了，有你就够了。

现在，她有了新的人。

还会不会和他生孩子？

孩子叫什么？还是念念吗？

赵闻淮看着看着笑出泪来，而后，用力把那张纸撕成两半，四半，直到它变成无数细碎的纸屑。

碎屑从指缝漏下去，落进新翻的泥土里。

他站起来，没有回头。

回到别墅，天已经黑了。

赵闻淮走到门口，刚要用指纹解锁，身后突然传来一阵脚步声。

他来不及回头，后脑处就突然传来一记重击。

眼前炸开无数金星，他软软倒下去。

最后残存的意识里，只看到一双黑色高跟鞋！

再醒来时，赵闻淮发现自己双手被缚，吊在跨江大桥的护栏外。

脚下是滔滔江水，夜色里看不见底，只有远处货轮的航标灯一明一灭。

他挣了一下，绳索勒进皮肉，火烧一样疼。

“别动。勒断了可就直接掉下去了。”

赵闻淮艰难地抬起头。

只见顾静云正站在三米外。

她穿着那件烟灰色大衣，领口被江风扬起，身形依旧挺拔，桥灯把她的轮廓照得清冷，眉眼间没有一丝温度。

“顾静云？” 他的声音发着抖，“你这是干什么？！”