发布会结束，顾深送她上车，他帮她拉门，手指触到那张旧票角：“这是？”

“光影戏院的票根，很多年前的。”她语气平淡。

“你一直留着？”

“我留的，是那天我妈对我说的最后一句话，不要为不确定的事浪费时间。”

她说完就闭上眼，靠在车窗上，不想再看他任何表情。

顾深默默回到驾驶座，一路沉默。

车子驶过市中心，光影拉长在窗玻璃上。

秦澄倏然睁眼，手机上新弹出一条署名江睿的信息，内容是什么复刻宠爱清单。

她冷笑一声，反手设置了一条新日历提醒，明早七点，调取四年前顾深生日消费记录。

她要确定，那些所谓独一无二的夜宵、电台留言、私人影院，到底，是不是早已复刻过一遍。“你喜欢喝杏仁雪梨汤？”

秦澄放下外卖袋，看向对面正在整理合同的顾深，他挑眉：“你不爱喝甜的。”

“是你爱喝的，”她语气平静，“上次夜宵你点的。”

顾深没有反应，秦澄打开外卖盒的那一瞬，浓郁的杏仁香味扑面而来。

这就是复刻宠爱清单上的第六条：深夜十二点，顾深为女伴点同一款粥铺的杏仁雪梨汤。

清单一共十三条，每一条都标注了时间、地点、物品偏好，还有具体台词，她看到第七条时指尖一凉：点歌台词，祝我生日快乐，但不要用我原来的名字。