我看着已经斑驳破旧的大门，想起，刚从地下室搬到这里，我也和齐婉一起用心装扮这套房子。

齐婉当时说。

「老公，这是我们第一套房子，意义不同！」

「以后，等我们老了，你要愿意，我们就回来养老！」

「每年，我们都回来住几天好不好？」

当时，满心欢喜，觉得自己人生值得。

如今，不过几年。

什么都变了。

我推开门。

齐婉已经从沙发上起来。

「老公！」

齐婉像个邀功的孩子，拿起准备好的汤包，递给我。

「还热乎。」

以前，我总说喜欢小汤包，喜欢齐婉每天天不亮就排队给我买。

后来，再提起小汤包。