他盯着屏幕看了很久。

对方的头像是三年前的婚纱照，从没换过。

和他的一样。

我站在车窗外，看着那个对话框。

三年来，他给我发了两百多条消息。

我一条都没有回过。

不是不想。

是回不了。

他深吸一口气，发动了车子。

车队在深夜的城市里疾驰，红蓝警灯无声闪烁。

方向是西郊。

我坐在副驾驶上，看着他攥紧方向盘的手指，和咬紧的后槽牙。

我想伸手碰碰他的脸。

但我的手，穿过了他的身体。

车子驶入西郊公路，远光灯照亮了前方那片荒废的槐树林。