我站在御案前，等了两息。

等他抬头，等他说一句什么。

哪怕是“你再想想”，哪怕是“朕知道了”。

他没有，朱笔蘸墨的声音重新响起来。

奏折翻过一页，他的目光从我身上移开，顺滑得没有任何停顿。

三年，我在这间御书房里站了三年。

这一刻我忽然听清了。

这间屋子里从头到尾只有他一个人。

我将和离书折好，收进袖中。

屈膝，低头，起身，后退三步。

标准的皇后大礼，和过去三年里每一次一模一样。

转身，走出去。

长廊上春风灌进来，带着远处的笑声。

有人在收拾行装，有人在叫马车，鞭炮声隐隐约约地从宫门方向传来。"