我扯开嘴角笑了，我想起了上辈子的事。

那时我哭着撕了录取通知书，最后谁都没上大学。姝姌当时立刻停止抽搐，呼吸平稳。

我被困在家里，为了对称，她剪短发，我也得照做。她不结婚工作，我也不能。我成了她维持对称的道具。

直到三十八岁那年，我在阳台晒衣服，姝姌站到我身后。

"姐。"她开口。

"嗯？"

"你比我高了两厘米。"

她双手按住我的后背，用力往前一推。

我从十四楼掉下去，落地前看到她探出阳台低头看我。

她动了动嘴唇。

"对称了。"

我死在二十年的妥协里，死在父母递来的安眠药前。这次我绝不重蹈覆辙。

"姝姒！你到底撕不撕！"爸爸大吼。

我攥紧手里的录取通知书，走到茶几旁，拿起修家具的铁锤掂了掂。