我扫了眼手心里的药片，抬头环视客厅。沙发、茶几上的杯子和遥控器全是成双成对。垃圾桶左右并排，墙上两幅画完全重合，鞋柜里的鞋都是偶数。

角落里，姝姌缩在椅子上，死盯着我手里的录取通知书，胸口起伏加快。

"姐......"她声音发抖，嘴唇发紫，"那个......那个东西......只有一份......"

姝姌十指蜷缩。

"不对称......不对称了......"

只要看到不对称的物品，她就会过度换气手脚抽搐。张大嘴巴倒气，翻白眼吐白沫。父母就会砸烂不对称的东西，或者逼我妥协。

爸爸大步跨过来，死死掐住我的手腕，额头暴起青筋。

"你看看你妹妹！"他瞪大眼睛，"你还愣着干什么？！撕了！把那张破纸撕了！"

只要姝姌犯病，就是我的错。

"姝姒！"妈妈拔高音量，眼泪流下，"你到底还有没有良心？"

"你妹妹的病发作起来有多痛苦你不知道吗？她会死的！"

"她会死的啊！"

"你就忍心看着她死吗？""