不是身体的温度，而是被人握住手时传递过来的、那种说不清道不明的暖意。从母亲离开后，温叙已经很久没有被谁碰过了。不是没有人碰过他——父亲的拳头算一种，同学们的推搡也算一种——但那些触碰都是带着恶意的，是让他想要蜷缩起来的。

而秦屿的手，是来拉他的。

“你是这学校的？”秦屿帮他把散落的东西捡回书包，一边捡一边问。

温叙点头，想了想又补了一句：“高一。”

“哟，比我小一届。”秦屿把书包递给他，“你叫什么？”

“温叙。”

“温叙。”秦屿念了一遍他的名字，像在品味什么，“挺好听的。以后跟着我，没人敢欺负你。”

温叙接过书包，看着面前这个少年，眼眶突然就红了。

他不知道自己为什么哭。被父亲打的时候他没哭，母亲走的时候他没哭，被林凯他们堵在巷子里打的时候他也没哭。但秦屿说“以后跟着我”的时候，他的眼泪像断了线一样往下掉。

秦屿慌了：“哎，你别哭啊，我又没打你。”

温叙摇头，想说自己不是害怕，但喉咙堵得说不出话。他只是用力地点头，用力到脖子都在发酸。

那是他人生中第一次觉得，也许活着还有意义。也许这个世界上，还有人愿意拉他一把。

后来的事情就像所有青春故事一样顺理成章。秦屿开始频繁出现在温叙的生活里——中午来学校找他吃饭，放学后在校门口等他，周末带他去打篮球、吃烧烤、打游戏。秦屿的朋友们一开始觉得奇怪，不明白秦屿为什么对一个小一届的“书呆子”这么好，但秦屿只是笑着说“这是我弟，谁都不许欺负”。

温叙从来没有被人叫过“弟弟”。在秦屿身边，他第一次感受到什么是“被保护”。那种感觉像在寒冬里走进一间有暖气的屋子，整个人的骨头都在慢慢舒展开来。

他开始依赖秦屿，这种依赖来得又快又深，像溺水的人抓住浮木。他不知道的是，浮木终究只是浮木，它不会变成陆地。

高二那年，温叙发现自己对秦屿的感情变了。

不是那种“兄弟朋友”的感情，而是更浓烈、更私密、更让人心慌的东西。他会因为秦屿多看了别人一眼而闷闷不乐，会因为秦屿摸他头而心跳加速，会半夜醒来想到秦屿的名字就睡不着。

他害怕了。

在那个年代，喜欢一个人是足够让一个少年惊慌失措的事情。温叙不知道该怎么办，他只是把这份感情藏起来，藏得很深很深，深到连自己都不愿意去碰。

秦屿察觉到了他的变化，但不知道原因。他只是觉得温叙越来越沉默，越来越疏远，有时候约他出来他都不肯了。秦屿不爽，找了温叙当面问：“你是不是不想跟我做朋友了？”

温叙摇头。

“那你为什么躲我？”

温叙张了张嘴，最后说了一句：“我没有躲你。”

那是他第一次对秦屿撒谎。

他不知道的是，秦屿也在撒谎。秦屿不是不知道温叙在躲他，他只是不想面对那个可能的原因。因为他心里清楚，温叙对他，可能不只是“兄弟”那么简单。

但他不想处理这个问题。