起因很简单——期中考他考了年级第一，挤掉了原本一直考第一的那个人。那个人叫林凯，家里做建材生意，在学校里有一帮跟班。林凯觉得温叙抢了他的风头，开始找人找温叙的麻烦。

最开始只是小打小闹：书本被扔进垃圾桶，课桌被刻上脏话，走在路上被人故意撞一下。温叙没有告状，因为他知道告了也没用。那些老师只会说“同学之间要和睦相处”，然后不了了之。

但林凯的耐心比他想象的差。

那天下午，放学后，温叙照例去图书馆还书。走到学校后面那条巷子的时候，身后突然传来急促的脚步声。他还没来得及回头，就被人从后面推了一把，整个人摔在地上，膝盖磕在水泥路面上，疼得他眼前发黑。

“就是他，给我打。”

林凯的声音从头顶传来，带着少年人特有的恶意和张扬。温叙被几个人按住，书包被抢走，里面的东西被倒了一地。有人踢了他一脚，他蜷缩起来护住头，这是他在父亲那里学到的本能反应。

拳头和脚落在身上，不是很疼，更多的是屈辱。温叙咬着嘴唇，一声不吭。他知道求饶没用，哭喊只会让对方更兴奋。他只是在心里数数，等这一切结束。

数到四十七的时候，殴打停了。

“你们在干什么？”

一个陌生的声音响起，带着少年人特有的清亮和某种不容置疑的底气。温叙从手臂缝隙里看过去，看到一个穿着藏蓝色校服的少年站在巷口，手里拎着一根棒球棍，逆光站着，看不清表情。

“关你什么事？”林凯的跟班之一上前一步。

少年没说话，往前走了一步。

棒球棍在地上拖出刺耳的声响，像某种警告。那个跟班犹豫了一下，退后半步。少年又往前走了一步，这次他走出了阴影，温叙看清了他的脸——剑眉星目，轮廓硬朗，一双眼睛里带着少年人特有的锐气和倔强。

“我说，你们在干什么？”他把棒球棍往肩上一扛，目光扫过在场的每一个人，“这么多人打一个，要不要脸？”

林凯的脸色变了变，但还是硬撑着：“你是谁？少管闲事。”

“秦屿。”少年报了自己的名字，笑了一下，“隔壁一中的，听说过吗？”

林凯的脸色彻底变了。

温叙后来才知道，秦屿这个名字在当时那个片区的学生圈子里意味着什么。不是因为他多能打，而是因为他爸是做建材生意的，在那个圈子里有些能力。更重要的是，秦屿这个人本身就不好惹——他是那种天生的领袖，走到哪里都带着一股让人不敢轻视的气场。

“走。”林凯咬了咬牙，带着人走了。

巷子里安静下来，只剩下温叙的呼吸声和远处传来的蝉鸣。

秦屿把棒球棍靠在墙上，蹲下来看着温叙：“你没事吧？”

温叙摇头，撑着地面想站起来，膝盖的伤口被牵动，疼得他倒吸一口凉气。秦屿眼疾手快地扶住他，动作不算温柔，甚至有些粗鲁，但温叙在那个瞬间感受到了某种久违的东西。

是温度。