剖腹产前，周承业压住我的手背。

“孩子出生后先送新生儿室。”

“你身子弱，孩子的事少操心。”

上一世，麻药没退，我因产后大出血昏睡九个小时。

医生说，孩子抢救无效。

周承业替我收走病历。

“一个孩子而已，养好身子再生。”

四年后，我在周烈墓前见到一个男孩。

男孩颈间挂着我怀孕时买下的长命锁。

锁背刻着。

周家长孙，生于六月初六。

周烈的遗孀把孩子圈进怀里。

“他喊我妈四年，你凭什么带走他。”

周承业站在墓碑前。

“阿烈为我死了，我给他家留个后。

你少闹。”

我报案八年，病死在地下室。

重回剖腹产当天，护士抱起啼哭的孩子，要送往新生儿室。

我按响呼叫铃。

“送新生儿室可以。

去向和交接人，先写在单子上。”

......周承业伸出的手停住，眉间压出一道褶。

“见月，孩子刚出来，护士要做检查。”

“检查单呢？”

护士抱着孩子，腕带还没扣好。

她低头翻推车，却没翻出转送单。

“苏女士，孩子要送去观察，流程上都会留记录。”

“拿来。”

麻药还压在腹部，手指却能动。

我朝她伸手。

“新生儿观察交接册，腕带编号，抱离人签名，一样都别少。”

周承业俯身，掌心压回我的手背。

“别折腾了。”

“孩子去新生儿室，是医院安排，不是给你审人的。”

“那阿烈媳妇为何在那儿等？”

他手指停了一下。

“唐婉担心你。”

“她担心我，为何要等我儿子？”

“她守了四年，烈子没了，她日子难。”

“她日子难，和我儿子有什么关系？”

产房门外传来脚步。

一名护士走进来，深蓝色护士帽压得端正。

她先核对孩子腕带，又看向我手边空着的交接册。

“我是新生儿室护士长，许秋棠。”

她把册子放到我面前。

“孩子转入观察，母亲有权确认去向和抱离记录。”

周承业面孔绷住。

“许护士长，苏见月刚做完手术，情绪乱。”

“她连我这个父亲靠近孩子都不让。”

“她是产妇。”

许秋棠翻开册子。

“产妇提出记录要求，符合流程。”

周承业短促笑了声。

“我是院后勤主管，流程我比你熟。”

“那您也该清楚，孩子抱离产房前，腕带交接去向都该写全。”

许秋棠把笔递给他。

“周先生，您可在亲属知情栏签字。”

周承业接笔，只写下一行。

送新生儿室观察。

我盯住那行字。

“交接人呢？”

“新生儿室。”

“谁接？”

“护士接。”

“哪位护士？”

“见月，够了。”

周承业把笔拍回册子。

“孩子刚出生，你非要把事闹成审讯？”

“你刚才说唐婉在那儿等。”

“如今又说护士接。”

“周承业，你到底要把我儿子交给谁？”

孩子哭声拔高，面颊涨红。