我外公一辈子就留下一样东西，一张泛黄的酱猪蹄方子。
火候精确到分钟，选料细到猪蹄几斤几两，炒糖色的油温都标得清清楚楚。
我帮表弟靠这张方子开了两个熟食窗口，排队能排到拐弯。
他嫌我"管得多"，年终甩给我三千块，把我从后厨赶了出来。
我没吵，没闹。
在菜市场最里面租了个没人要的角落，架上铁锅，一勺一勺炒糖色。
表弟的窗口贴上"转让"那天，我在市场里又加了一口锅。
第一章
我姓顾，顾铮。
外公走的那年冬天，我在殡仪馆外面站了一整夜。
他临走前攥着我的手，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，里面就一张纸。
"铮子，这是咱家吃饭的本事，你记住，糖色要自己炒，猪蹄要当天的鲜货，火候差一分钟都不行。"
我点头。
那张纸我用塑封膜封好，揣了三年。
表弟顾磊比我小两岁，从小嘴甜，逢年过节嘴里都是"外公外公"地叫，但外公做猪蹄的时候他从来不进厨房。
嫌油烟大。
外公走后第二年，顾磊找到我。
"铮哥，咱合伙干，我出钱租门面，你出手艺，五分。"
我信了。
我把方子上的每一个步骤都刻在脑子里，凌晨四点去挑猪蹄，五点半开火炒糖色，大火烧开小火慢炖三个半小时，中间翻三次锅，每次间隔四十五分钟。
第一个窗口开在老城区菜场门口，头三天送试吃。
**天开始排队。
一个月后，顾磊在城东又开了第二个窗口。
两个窗口的猪蹄都是我一个人炖的，每天凌晨三点起，晚上十一点收工。
我没觉得累，手艺人嘛，干的就是这个活。
但顾磊不这么想。
第二个窗口开了两个月后，他开始嫌我"管得多"。
"铮哥，你别老盯着火了，我找了个小工，你教他就行。"
我说不行，这糖色炒不好整锅就废了。
他脸一沉："我说行就行。"
我教了那个小工三天，他炒出来的糖色不是焦了就是没到位，出来的猪蹄颜色发黑，吃着发苦。
我重新接手，跟顾磊说这活儿急不得，得慢来。
他没吱声。
到了年底，他把我叫到店里，桌上放了一个信封。
"铮哥，今年辛苦了，这是你的分红。"