丈夫贺砚川做骨髓移植前，医院只允许登记一名百日陪护人。

我辞掉工作，完成了一个月的陪护培训。

可入院那天，护士只递给我一张访客证。

唯一的陪护证，戴在丈夫的女兄弟苏乔胸前。

苏乔是他的骨髓捐献者，也是一名护士。

贺砚川低声解释：

“她救了我的命，又比你专业。”

“只是一百天，晚宁，你忍一忍。”

此后，我想见贺砚川，都要先经过苏乔同意。

她说他刚睡着，她说他情绪不好，她说今天不适合见我。

直到出院那天，我在出院方案上看见：

病人未来主要居住地：苏乔家。

主要看护人：苏乔。

我看向贺砚川。

“我们家不是已经按要求改造好了吗？”

病房忽然安静下来。

婆婆避开我的目光。

儿子也皱眉说：

“妈妈，你别这么自私行不行？”

“苏姨把骨髓都给爸爸了，你只是少陪爸爸一百天，为什么非要和她争？”

从陪护证被换掉的那一刻起，他们就全都知道。

只有我还以为，一百天以后，他会回家。

我摘下访客证，点开搁置了半个月的海外项目邀请，按下接受。

“不用等一百天了。”

“贺砚川，我不要你了。”

......

病房安静了几秒之后，婆婆先抓住我的手。

“晚宁，砚川刚出院，你非要今天刺激他？”

我低头看着她。

一个月前，是她催我辞掉工作。

她说：“砚川出院后的命，就交给你了。”

现在，她却嫌我说话太重。

贺砚川坐在轮椅上，朝我伸手。

“晚宁，过来。”

他的声音很轻。

“只是换个地方休养。”

“等一百天结束，我会回家。”

我没动。

苏乔忽然扶住后腰。

骨髓采集已经过去一个月，她的采集处却一直没有恢复好。

贺砚川立刻撑着轮椅起身。

“伤口疼？”

他自己站都站不稳，却还是先扶住她。

婆婆去叫护士，儿子贺知衡跑去接热水。

没有人再问我要不要走。

护士推来另一张轮椅，贺砚川才重新看向我。

“别闹。”

“乔乔捐献后身体一直没恢复，不能受刺激。”

我笑了。

“她不能受刺激。”

“而我可以。”

护士递来出院交接单。

我翻到设备页，手指停住。

我亲手设计的家庭无菌房，全部转移到了苏乔家。

恒温系统，空气过滤设备，独立消毒区。

为了改造那间房，我卖掉了父亲留下的工作室。

现在，拆装费用五十六万。

付款账户还是我的。

“谁签的？”

婆婆避开目光。

“乔乔家离医院近，都是为了砚川。”

苏乔低声说：

“晚宁，我会照着你的方案照顾他。”

“等一百天结束，我把他完整地还给你。”

“人不用还。”

我合上文件。

“钱和设备还我。”

贺砚川皱眉。

“钱我补。”

他刚朝我走一步，苏乔又轻轻吸了口气。

他脚步一转，回到她身边。

“别乱动。”

这时，程芮抱着文件夹赶来。

她是我的闺蜜，也是移植中心的护理协调员。

一个月前，她劝我参加陪护培训。

现在，她把文件交给苏乔。

封面写着：

贺砚川百日照护手册

编写人：苏乔

我翻开。

里面是我写的用药表、感染预警和饮食方案。

只有署名被换了。

“程芮。”

“这是我的东西。”

她低声解释：

“之后真正执行的人是苏乔。”

“医院宣传时，总不能写一个不能进病房的人。”

我盯着她。

“陪护证也是你换的？”

她没有回答。

贺砚川把手册拿过去。

“别怪她。”

“是我让她换的。”

他语气温和得像在替所有人承担。

“我怕你知道后，不肯继续培训。”

“只有你能把护理方案做得这么细。”

“所以你们等我把该做的做完，再把我踢出去。”

他眼底闪过一丝慌乱。

“我没有不要你。”

“你永远是我妻子。”

“正因为你是我妻子，我才敢把这一百天交给你理解。”

“乔乔没有丈夫，没有家人，她现在能依靠的只有我。”

他轻轻捏了捏我的手指。

“你不一样。”

“就算我暂时住到她那里，你的位置也没人能动。”

苏乔手机亮了一下，群名映入眼帘。

砚川和乔乔的百日之家

群头像里有婆婆、贺砚川、苏乔和贺知衡。

没有我。

贺知衡立刻按灭屏幕。

“妈妈，只是方便照顾爸爸。”

我转身走向电梯。

身后，贺砚川叫住我。

“晚宁。”

我停下。

“今晚别忘了吃胃药。”

“你一生气就不吃饭，半夜又会胃疼。”

我指尖微微一顿。

十三年，他仍然记得我的每一个习惯。

可下一秒，他又低声问：

“照护手册的电子版密码是多少？”

“乔乔今晚要重新核对用药记录。”

电梯门缓缓合上。

我看着他。

“苏护士这么专业。”

“让她自己写。”