1.
我带着漆器样品走进湛氏集团大楼的时候，手指上还残留着昨晚调漆留下来的痕迹。
生漆咬手，这是这个行业的常态。
我右手的食指和中指上有一片淡淡的红疹，不算严重，但凑近了能看出来。
我没戴手套去遮。
遮不住，也没必要。
前台的姑娘看了我的预约，笑着带我上楼。
电梯镜面里映出我的样子。
亚麻衬衫，黑裤，头发随便扎在脑后。
跟这栋大楼里走来走去的精英们比起来，我确实不像一个来谈合作的人。
但我做的漆器，一件能卖到六位数。
“鹿老师，这边请。”***总监姓周，四十出头，态度客气，“湛总在开会，麻烦您在办公室稍等一下。”
我说好。
周总监推开总裁办公室的门，让我进去坐。
他给我倒了杯茶，说湛总马上就来。
我坐在沙发上，端起茶杯，目光扫过这间办公室。
干净。
冷淡。
落地窗，黑色办公桌，一整面墙的书柜。
然后我看到了那只碗。
书柜正中间一格，用一块深灰色的软布包着，露出碗沿的一小截弧线。
犀皮漆的纹路，我太熟悉了。
那是我做的。
我放下茶杯，站起来，走到书柜前。
手指碰到软布的时候，我停了一下。
然后我掀开了布角。
犀皮漆碗。
二十三道大漆，红金相间的纹路，是我磨了整整一个月的手艺。
碗底刻着三个字母，用针一笔一笔划出来的。
Z.X.Z。
我做的。
我五年前没做完的那只。
碗沿被人摸过无数次，漆色已经养出了温润的光泽。
我太熟悉这种变化了。
一件漆器被人反复把玩，漆面会慢慢变深，变得越来越亮。
说明有人经常把它拿在手里，放在掌心里摩挲。
五年。
他摸了五年。
我站在原地，手指攥着那块软布，指节发白。
门开了。
“**，您是鹿”
声音在身后响起，然后停住了。
我转过身。
湛西洲站在门口，手上拿着一份文件夹。
他穿着深灰色的西装，比五年前更瘦了一些，眉骨和下颌的线条更硬了。
但他的眼睛没变。
那双眼睛看到我的那一刻，瞳孔猛地一缩。
文件夹从他手里掉在地上。
纸张散了一地。
他没有捡。
“