在雨中摇晃，发出细微的叮咚声。

“你……怎么在这里？”

林深终于挤出这句话，却觉得问得笨拙。

苏棠低头瞥向他的竹筐：“路过花市，闻到茉莉香。”

她指尖无意识地摩挲着耳坠，“纽约的茶包，我一直没拆。”

林深喉结滚动，想起那些匿名寄出的茶包，此刻突然明白她为何不拆——怕尝到记忆里的苦涩。

电话亭的铃声再次响起，这次是催人挂断的急促声。

苏棠猛地回神，从包里掏出手机，屏幕上闪烁着一个陌生号码。

“我得接个电话。”

她仓促地说，墨镜遮住了眼底的情绪。

林深点头，却在她转身时瞥见大衣内侧口袋露出的钢笔一角——他的那支，刻痕依旧。

她快步走向弄堂尽头，高跟鞋在积水里溅起涟漪，铃铛声渐远，像一场未完成的告别。

他怔在原地，直到雨滴浸透衬衫，茉莉花在筐中萎谢一片。

风铃耳坠的余音在巷子里游荡，他忽然想起，她离开时，连一声“再见”都没说。

纽约的冬天总带着金属的冷意。

苏棠裹着羊绒大衣走进图书馆时，指尖还残留着槐花酱的涩味——丈夫出差，她独自复刻林深母亲寄来的食谱，却怎么都调不出当年的味道。