子弹击碎悬浮的钟表，时空乱流中，我看到十七岁的我们在天文馆接吻。

程野兜里的彩虹糖纸飘落，上面用纳米针刺着：“要活到法定婚龄”当爆炸的冲击波袭来时，现世程野用身体铸成护盾。

他的肋骨刺穿我的掌心，却化作闪着幽光的时空密钥。

年轻程野在消散前突然微笑：“下次换你拯救他。”

我在浴缸里醒来，程野正在用纳米喷雾修复衰老的膝盖。

绿萝在暴风雨中疯长，金属叶片碰撞出《婚礼进行曲》的旋律。

他腕间的监测器弹出新提示：细胞端粒逆生长速度提升至0.5mm/天。

“下次回溯会消耗你多少寿命？”

我按住他正在渗血的太阳穴接口。

程野的机械义眼突然切换成金色，声音带着年轻时的清亮：“足够陪你吃完465个焦糖布丁。”

当夜他熟睡时，我吞下了那枚时空密钥。

肋骨在胃里灼烧的剧痛中，我看到终极真相——程野在每次轮回中悄悄修改时间锚坐标，将自己的存在概率转移给我。

窗外的银杏又开始逆生长，而我的指尖正变得透明。

7轮胎在跨海大桥上擦出火星时，我终于