昨天被热油烫伤的明明是右手。

“小迷糊又梦游了？”

他笑着露出虎牙，眼尾却闪过机械性的抽搐。

我猛地扯开他衣领，三道深可见骨的抓痕从锁骨蜿蜒到心口，和昨夜灰烬散落的位置完全重合。

程野突然弓身咳嗽，暗红血珠溅上我的睡裙。

那些血滴在接触到棉布的瞬间，竟像活物般钻入纤维缝隙，只留下淡淡的水渍。

“十二点前……都会恢复的。”

他抹着嘴角后退，后腰撞上冰箱发出闷响。

霜雾弥漫的玻璃门上，渐渐浮现出带血的掌印，那分明是我的手型。

药店的自动门叮咚作响时，我正躲在货架后数程野买的凝血酶数量。

整整十二盒，足够处理三十处枪伤。

店员打着哈欠扫码：“程先生还是记账”玻璃柜台映出程野苍白的笑，他屈指敲了敲台面上的硬币。

我的瞳孔骤然收缩——那枚1999年的牡丹一元币，此刻正在月光下泛起铜绿，而昨天他用的明明是2024年纪念币。

“老规矩。”

程野的声音像蒙着层电子杂音。