裴知远掐灭烟头的动作在照片里定格。

言蹊的声音透过屏幕传来时，我正在给沈砚礼挑领带。

羊绒面料滑过指尖，忽然想起裴知远总说“男人的领带是权力象征”。

而沈砚礼的领带盒里，永远躺着我随手画的涂鸦丝巾。

我数着他指间的茧 ——沈砚礼从身后环住我，掌心覆上我冰凉的手背：“想回去？”

暴雨突至的深夜，我收到言蹊的消息：“他在你公寓楼下坐了整夜，说你藏了他的东西。”

我删掉裴知远的未接来电记录，将沈砚礼的调色盘坠子贴在唇边。

14远处传来《可惜不是你》的钢琴改编曲，却不再有刺痛感。

“替我转告裴先生，胃药在沙发左下方第三道缝里，保质期到 2025 年。”

发送键按下的瞬间，沈砚礼从身后抱住我，下巴蹭过我发顶：“想好了？”

我望着海豚消失的方向，海面上的涟漪渐渐平复。

远处的阳光穿透云层，在我们交叠的影子里织出金线。

真皮沙发在他身后发出不甘的吱呀，像极了许星禾搬走那天，衣柜门被撞出的声响。

他指间的烟头明明灭灭