，火星溅在定制西裤上，烫出与她婚纱同款的雪白色焦斑。

“我又不是没了她不行，谁都不要给她打电话。”

烟被碾进地毯的动作带着发泄式的狠戾，烟灰蹭过他指腹的旧茧 ——那是七年前替她修画架时留下的。

言蹊看见他喉结剧烈滚动，领口纽扣崩开一颗，露出锁骨下方她咬过的淡红痕迹，此刻正被冷汗洇得发暗。

“知远，你看她连戒指都......老子让你说话了？”

15威士忌杯砸在墙面的脆响里，这个角度让言蹊想起三年前的平安夜，许星禾戴着他送的围巾冲进包厢，睫毛上的雪花落在他酒杯里，碎成他眼底的星光。

“分都分了，”裴知远扯松领带，银质领带夹硌进锁骨，“她最好给我识相点......”话音未落，胃袋突然抽搐起来。

他踉跄着扶住吧台，余光瞥见角落的恒温酒柜 ——许星禾曾在这里贴过“少喝冰酒”的便利贴，此刻被新换的波尔多酒标盖住，边角还露出半截粉色纸边。

“谁再提她 ——他忽然剧烈咳嗽，铁锈味漫上喉头，“老子跟他没完。”

言蹊看见他攥着吧台的指节泛白，袖口露出她送的袖扣，蓝宝石在昏暗灯光下像枚淤青的眼。