他跟着谢宴舒来京城，来的也干净。

走的也要干净。

他物品本来就少。

如今一件一件翻出来，倒是发现大多都是与谢宴舒有关的。

一封情书，是他在工地找工头借的纸笔。

他想送出，却在右腿骨折、落下残疾后一瞬间闭上了嘴。纸页已经泛黄，从家乡带到京城，谢宴声看了很久，还是没舍得扔。

一本日记，是他用谢宴舒高考完没用完的旧本子翻过来记的。里面记着他存下来的钱，生活的琐碎，还夹着往返县城与京城的车票。

30个小时的硬座。

售票员说加钱可以换卧铺，他从来没换过。

他总要存钱给谢宴舒的。

还有一本相册，里面都是谢宴舒，从两个人相依为命开始，就和他的视线一样。

全部都是她。

谢宴声看了很久，一阵电话铃声打断了他的思绪，是谢宴舒的来电。"