上门。

屋角那口空箱，盖子还开着。

我把当票从袖中取出，压回箱底。

厚厚一叠。

六年的。

他从不知晓。

当票压回箱底那夜，我做了一个梦。

梦见出嫁那年，母亲往我手里塞一对玉镯。

“周家败了，他娶你是为那笔聘银。”母亲红着眼，“你不怨？”

我说不怨。

六年后，我仍不怨。

只是不怨了。

清早，我去给老夫人上香。

祠堂新修的，比周家老宅那座敞亮。牌位前的香炉，是沈清辞置办的哥窑。

我跪下，点了三炷香。

第一炷，谢婆母六年不恶。