温叙转身走进站台，走了几步，回头看了一眼。周梅还站在原地，朝他挥手，笑容有些勉强，眼泪终于还是掉了下来。

温叙的眼眶也红了。他朝周梅挥了挥手，然后转过身，走进了人潮中。

火车上，温叙靠窗坐着，看着窗外飞速后退的风景，心里空荡荡的。

这三天像一场梦。他见到了十年没见的母亲，说了十年没说的话，感受到了十年没有感受过的温暖。但现在梦醒了，他又要回到那个冰冷的城市，回到那个冰冷的别墅，回到那个冰冷的办公室。

他拿出手机，翻到秦屿的对话框。他请假期间，秦屿没有给他发过一条消息，没有问他“事情处理得怎么样了”，没有问他“什么时候回来”，什么都没有。

四天，九十六条消息。秦屿发了零条。

温叙看着那个空白的对话框，心里涌起一阵说不清的滋味。不是难过，不是失望，而是一种类似于“认清了”的感觉。就像你一直以为某个人是你的朋友，但有一天你发现自己住院了，对方连个问候都没有，你才恍然大悟——原来在他心里，你什么都不是。

温叙关掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。

他想，也许这就是答案。他一直想要的答案——秦屿到底在不在乎他？不在乎。一点都不在乎。如果他在乎，哪怕只有一点点，他也会在温叙请假的时候问一句“你母亲怎么样了”。但他没有。因为他根本没有想过这件事，根本没有想过温叙。

火车开了六个小时，到站的时候已经是晚上八点。

温叙拖着行李箱走出火车站，夜风吹过来，带着初秋的凉意。他缩了缩脖子，正准备叫网约车，忽然看到路边停着一辆黑色的SUV。

沈烬靠在车门上，手里拿着一杯奶茶，看到他出来，笑着迎上去。